第(1/3)页

    立冬这天，风裹着细碎的雪沫子刮进院里，葡萄架上的枯枝“呜呜”作响，像谁在低声哼歌。槐花裹着厚棉袄，蹲在煤堆旁数煤块：“周爷爷，这煤块长得像小熊！够烧到过年吗？”

    周阳正往地窖里搬白菜，每棵白菜都裹着层干叶子，像穿了件蓑衣。“立冬储菜，开春不慌，”他擦了把额头的汗，“这煤够烧到惊蛰，等过了年，再拉两车新的。你看那窖里的萝卜，码得比你还高。”

    许大茂举着手机拍雪沫子，镜头上沾了层白霜：“家人们看！立冬的雪！跟盐粒子似的！三大爷说‘立冬见雪，来年丰悦’，咱院的麦子准能盖三层被！”

    三大爷坐在堂屋的火炉旁，用火钳拨着煤球，火星“噼啪”溅出来。“许大茂，别拍雪了，”他往炉子里塞了块红薯，“快来帮我缠烟筒，这烟筒漏风，烟全往屋里灌，立冬不修好，冻得直哆嗦。”

    “您这烟筒比我爷爷的拐杖还弯，”许大茂放下手机，拿起铁丝，“缠上也撑不了仨月。”

    “能撑到冬至就行，”三大爷哼了声，“到时候让傻柱给我换根新的，他欠我两斤花生还没还呢。”

    傻柱扛着袋面粉进来，袋子“哗啦”蹭过门槛，撒了些白花花的粉。“立冬吃饺子，不冻耳朵，”他把面粉往案板上倒，“张奶奶，今晌午包羊肉胡萝卜馅，您尝尝这新磨的面，劲道。”

    张奶奶坐在火炉边纳棉鞋，线穿过厚厚的鞋底，“嗤啦”一声扯得老长。“槐花，过来学搓麻绳，”她把一团麻线递过去，“这绳子得搓紧了，纳鞋底才结实，立冬穿的鞋，得经得住踩雪。”

    槐花捏着麻线搓，线总散开，像许大茂直播时的电线：“奶奶，这线不听话！是不是也怕冷？”

    李爷爷披着厚毛毯，坐在火炉对面，手里转着两个油亮的核桃。“我年轻时立冬在东北，”他哈出白气，“零下三十度，吐口唾沫落地成冰，哪像现在，屋里烧着煤炉，穿件毛衣就够了。”

    槐花凑过去，把冻红的小手往火炉边凑：“爷爷，您那时候吃啥？也有羊肉饺子吗？”

    “哪能啊，”李爷爷笑，“能喝上碗热苞米糊糊就不错了，饺子得等过年才敢想。”

    中午的厨房白雾腾腾，案板上的饺子排得整整齐齐，像列队的小元宝。傻柱擀皮的擀面杖转得飞快，面皮“嗖嗖”飞落到桌上。“张奶奶，您尝尝这馅，”他舀了点递过去，“盐够不够？”

    张奶奶抿了口，点头道：“正好，羊肉嫩，胡萝卜甜，配着花椒面，香得很。”

    槐花捏着饺子皮，把馅料包得鼓鼓的，捏出的褶子歪歪扭扭。“我这是元宝饺！”她举着饺子喊，“谁吃到谁来年发财！”

    三大爷蹲在炉边添煤，锅里的水“咕嘟”冒泡：“水开了！下饺子！”他往锅里撒了把盐，“老规矩，防粘。”

    饺子浮上来时，个个圆滚滚的，羊肉的香气混着蒸汽漫了满院。槐花盯着锅里的饺子，眼睛瞪得溜圆，忽然指着一个：“那个！我要那个大的！”

    傻柱笑着用漏勺捞起来，递到她碗里：“慢点吃，别烫着。立冬的饺子，得就着蒜吃才够味。”

    张奶奶给李爷爷盛了碗汤：“您喝点汤暖暖，这汤熬了俩钟头，羊骨的精髓都在里头。”

    三大爷边吃边算账：“羊肉四十，胡萝卜两块，面粉五块，这锅饺子成本四十七，傻柱卖六十，赚十三。”

    “您连我烧的煤都得折算进去？”傻柱无奈地笑，“这煤是周爷爷送的，没花钱。”

    二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给地窖买锁，白菜被人偷了。”

    三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的饺子馅足，值这个价。”

    下午，雪沫子停了，风却更紧了，刮得院角的柴火堆“哗啦”响。许大茂举着手机拍地窖：“家人们看！咱的冬储地窖！能装三百斤白菜、两百斤萝卜！三大爷说这地窖比冰箱省电，还保鲜！”

    三大爷正往地窖里码萝卜，每个萝卜都带着泥：“轻点放！别磕坏了，磕坏了容易烂。许大茂，你那手机别掉进来，摔了我可不赔。”

    槐花蹲在地窖口，帮着递萝卜：“三大爷，这萝卜像许大茂叔叔的手机，圆滚滚的！”

    周阳在给葡萄架缠草绳，防止冻坏枝桠。“槐花，来帮爷爷扶梯子，”他踩着梯子往上够，“这草绳得缠三层，不然开春枝桠就冻枯了。”

    槐花扶着梯子，仰头看周阳的手在葡萄藤间穿梭，草绳一圈圈绕上去，像给葡萄架穿了件厚棉袄。“周爷爷，春天它们会脱掉棉袄吗？”

    “会啊，”周阳笑着说，“等惊蛰的雷声一响，它们就醒了，到时候咱再把草绳拆下来，当柴火烧。”

    傻柱在厨房炸丸子，油香混着肉香飘满院。“张奶奶，”他喊，“炸了素丸子和肉丸子，素的给您当零嘴，肉的冻起来，过年烩菜吃。”

    张奶奶捏了个素丸子尝尝：“比去年的酥脆，你放了花椒面？”

    “您鼻子真灵，”傻柱笑着说，“放了点，提提味。立冬炸丸子，日子过得热热闹闹。”

    傍晚，夕阳把西边的云染成了橘红色，风裹着寒气钻进窗缝，“呜呜”像唱歌。周阳把最后一捆白菜搬进地窖，锁上了厚重的木门。三大爷在数今天的账目，算盘打得“噼里啪啦”响。许大茂的直播间里，包饺子的视频引来了满屏“想家”。二大爷的画眉鸟在笼里打盹，笼衣拉得严严实实。

    槐花趴在窗台上，看院里的光影慢慢淡下去，手里攥着个没吃完的素丸子。“傻柱叔叔，”她忽然喊，“明年立冬，咱还包羊肉饺子吗？”

    傻柱正在擦案板，闻言回头笑：“包！不光包羊肉的，还给你包虾仁的、素三鲜的，让你吃到撑。”

    槐花笑了，眼睛弯成了月牙。她知道，这立冬的冷只是开头，后面还有小雪、大雪、冬至……可只要院里的人还在，煤炉还暖，饺子还香，再冷的日子也能过得热气腾腾。就像那窖里的白菜，裹着泥土和希望，等着春天破土而出——而这冬天的故事，才刚翻开第一页呢。
    第(1/3)页